ひきこもりそーり

プロこもらー猿。20年ものひきこもりから抜け出したのに勤めた会社はブラックでした。パワハラで再びひきこもりに。社会を変えようと市議選に立候補。ひきこもり新聞、ひきポスに記事を寄稿。

末期ガンの母とヒートテック

今日、通院日。寒かった……。ジーパンの下にヒートテックを履いた。

母がガンで入院したときに病院までチャリで通ったな。末期の膵臓ガンだった。余命三ヶ月だと医者に聞いて毎日お見舞いにいった。もう10年も前になるのか。

今みたいに寒くなるころでさ。ヒートテックにはお世話になった。病院まで行くのにチャリで30分くらいかかった。病院に着くころには汗でびしょびしょになっちゃう。

 

ヒートテックって何もしないぶんにはいいんだけど、ちょっと体を動かすと汗で寒くなる。

風邪をひいて母にうつしたらやばいじゃん。だから、替えのヒートテックも用意しておくんだ。病院のトイレで代わりのヒートテックに着替えて母に会う。

まだ赤ん坊の姪っ子の動画を母に見せるんだ。姪っ子が生まれた一ヶ月後に母が倒れた。母にとっては初孫なんだよ。あのころは立て続けにいろんなことが起きた。

 

雨の日はクルマで病院に通った。毎日、クルマで行ければいいんだけど運転が怖かった。ペーパードライバーだったから。

チャリで合羽を着て病院に通うとそれでまた風邪をひくかもしれないだろ。母に風邪をうつすのだけは避けなくてはいけない。

毎日家にひきこもっていた自分が、毎日母のお見舞いをした。雨が降っても、寒くても、自分の具合が悪くても。

 

毎日の病院通いでヒートテックの回転が早かった。だから、たくさんヒートテックが必要だったんだけど、そのころってヒートテックが大ヒットして品切れが続出していた。

残っているヒートテックがさ、XLサイズで色がグリーンなの。オレはLサイズなのに。グリーンはグリーンでもこんなの誰が着るんだよというくらいのやばい色だった。だけど、仕方なく買ったよ。

この時期になると、あのぶかぶかの毒々しい色のヒートテックをいつも思い出す。